Depois de um grande esforço e de uma ajuda celeste incansável para abrir a fechadura, a casa cedeu. Sempre de auriculares nos ouvidos, consegui vislumbrar de imediato a minha mãe a gesticular bem por cima do meu nariz enquanto eu tentava aquecer restos de pizza no microondas, através do seu corpo esguio. Senti-lhe o hálito - whisky - é tudo o que a minha mãe usa para dormir.
O queijo começou a reluzir. Ergui as mãos, sobrevoando a sua pequena cabeça, e agarrei os dois pedaços vitimando um cogumelo. Porque me dei ao trabalho? Tranquei a porta da casa de banho, enrolei o meu corpo numa toalha e a comida em papel higiénico; atirei para a sanita. A comida, claro, o corpo ainda dava para retoma.


Dancei ao som de vodka. Pulava na pista, cega, rodeada de amigos que me emprestavam vários modelos diferentes de óculos de sol e me davam à boca outras tantas qualidades de alcool. Sentia-me cada vez mais tonta e bebia cada vez mais, trocávamos olhares e gargalhadas, atiravamos os braços e os cabelos ao ar, partilhávamos o momento. O mundo parou quando o vi, mas decidi não descer por ele.


Abri abruptamente a porta do carro ainda em andamento, vi o efeito glossy salpicado com pedaços de uma sobremesa gelatinosa e um odor a alcool imundo. Travou de imediato o carro e segurou na minha mão, suava preocupação. Retirou-me daquele banco ao colo e deitou-me na relva orvalhada, dei-lhe os meus melhores elogios e perguntei-lhe descaradamente se preferia que o fodesse ali ou se deveriamos aguardar pela manhã, depois de um soro. Ele não percebeu, ou fingiu que não percebeu e permitiu que reformulasse:
- O que é que tu disseste?
- Mas não foi para isso que me trouxeste até aqui?... Eu espero pela manhã, aguardo a tua disposição.
Deu-me um estalo com as costas da mão no rosto borratado. Soltei a minha melhor gargalhada e orgulhosamente limpei a maçã ferida. Vi-o prestes a chorar e ergui-me, a chuva colava o meu vestido ao corpo e tapava a minha vergonha, peguei na sua boca e beijei-o. Ele afastou-me e atirou-me o casaco. Ficou para lá do vidro a fazer uma chamada, de longe, e depois abandonou-me. Só me lembro de chorar.